El crack de Brasil, publicó una carta recientemente, en el portal de deportistas del alto rendimiento-donde supo también escribir Martín Palermo- narrando porque se alejó del show del fútbol siendo feliz y con la paz correspondiente en Vila Cruzeiro.
Foto Adriano favela
Así lo narró:
"¿Sabes lo que se siente ser una promesa?
Lo sé.
Incluyendo una promesa incumplida.
El mayor desperdicio del fútbol: yo.
Me gusta esa palabra, desperdicio . No solo por cómo suena, sino porque estoy obsesionada con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético.
Disfruto de este estigma.
No tomo drogas, como intentan demostrar.
No me gusta el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo hecho.
No me gusta ir a discotecas.
Siempre voy al mismo lugar de mi barrio, el kiosko de Naná. Si quieres conocerme, pásate por aquí.
Bebo cada dos días, sí. (Y los otros días también.)
¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días?
No me gusta dar explicaciones a los demás, pero aquí va una: bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y a mi edad, esto es aún peor.
Me llaman Emperador.
Imagínate eso.
Un tipo que dejó la favela para recibir el apodo de Emperador en Europa. ¿Cómo se explica eso, hombre? No lo entendí hasta hoy. Bueno, tal vez hice algunas cosas bien después de todo.
Mucha gente no entendió por qué abandoné la gloria de los estadios para sentarme en mi antiguo barrio, bebiendo hasta el olvido.
Porque en algún momento quise hacerlo, y es el tipo de decisión de la que es difícil arrepentirse.
Pero no quiero hablar de eso ahora. Quiero que me acompañes en un viaje.
Vivo en Barra da Tijuca, una zona elegante de Río, desde hace muchos años, pero mi ombligo está enterrado en la favela.
Vila Cruzeiro. Complexo da Penha .
Súbete. Vamos allá en moto. Así me siento más a gusto.
Avisaré a las personas adecuadas de que vamos a ir. Hoy entenderéis lo que realmente hace Adriano cuando está con sus amigos en un lugar muy especial. Nada de tonterías ni titulares falsos de periódicos. La verdad.
Vamos, hombre. Ya está amaneciendo. Dentro de poco el tráfico estará paralizado. No lo sabías, ¿verdad? De aquí a Penha por la Línea Amarilla es rápido, hermano. Pero sólo si es a esta hora.
¿vienes o no?
Ya te lo dije. Ahí está, justo en la entrada de la comunidad. El campo de Ordem e Progresso. Joder, he jugado más fútbol aquí que en San Siro. Puedes apostarlo, hermano.
Para entrar y salir de Vila Cruzeiro hay que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas.
Aquí fue verdaderamente feliz mi padre. Almir Leite Ribeiro. Podéis llamarle Mirinho, como lo conocía todo el mundo. Un tipo de estatus. ¿Creéis que miento? Pregúntaselo a cualquiera.
Todos los sábados su rutina era la misma. Se levantaba temprano, preparaba la mochila y quería bajar al campo enseguida. “¡Vamos! Te espero, amigo. ¡Vamos! El partido que tenemos hoy va a ser complicado”, decía. En aquella época, nuestro equipo amateur se llamaba Hang. ¿Por qué ese nombre? ¡No lo sé, hombre! Cuando empecé, ya se llamaba así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Créelo. Los mismos colores que el Parma. Incluso después de irme a Europa, nunca abandoné los partidos del Várzea, como los llamamos en Brasil.
Por supuesto. En 2002, vine de vacaciones desde Italia y no hice nada más. Cogía un taxi desde el aeropuerto hasta aquí, directo a Cruzeiro. ¡Qué barbaridad! Antes ni siquiera iba a casa de mi madre.
Bajaba al pie de la colina, dejaba mis maletas y subía gritando. Iba a tocar a la puerta de Cachaça, mi querido amigo (que en paz descanse), y a la de Hermes, otro amigo de la infancia. Llegaba a golpear la ventana: “¡Despierta, cabrón! ¡Vamos! ¡Vamos!”. Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, se sumaba y luego… olvídate, hombre. ¡Estos tipos se volvían locos! El resto del mundo sólo nos encontraría días después. Viajábamos por todo el barrio jugando a la pelota, simplemente rondando por todos lados, de bar en bar. ¡Ni una mula puede con esto!
Una de las rivalidades de Hang era contra Chapa Quente. Llegamos a jugar una final de campeonato amateur contra ellos. Yo ya estaba en el Parma. Mi padre me hablaba todos los días. “Ya te he inscrito para el campeonato, hijo. Los chicos están temblando. Hace un mes que les digo: “Mi grandullón negro viene”. Y ellos responden: “Eso no es justo, Mirinho”. No me importa. Vas a jugar”.
¡Por supuesto que jugué!
Foto Adriano Flamengo
Con un pequeño vaso de plástico de Coca-Cola en la mano (la única bebida que le gustaba), mi padre anunció el once inicial de los Hang.
“Hangrismar en la portería. Lemongrass , Richard y Cachaça en defensa”.
Maldita sea, Lemongrass era un tipo amargado. Se quejaba de todo. Richard tenía una patada que era tan poderosa (o incluso más) que la mía. Todos los que estaban parados en la pared se cagarían de miedo cuando él subiera a lanzar el tiro libre.
“Hermes en el mediocampo con Alan.
Crézio en la banda derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro número siete.
En ataque, Frank, Dingo, el dueño del número 10, y Adriano”.
Podrías jugar la Champions League con este equipo.
Te lo voy a pintar. El calor de Río es típico de fin de año. Música a todo volumen. Samba. Morenas sexys y sensuales caminando de un lado a otro. Padre celestial, bendícenos a todos. No hay nada mejor en el planeta, hermano.
Ganamos la final. Fuegos artificiales por toda la favela. Un espectáculo precioso. Realmente asombroso.
Fue también en ese campo donde aprendí a beber. Mi padre estaba loco, no le gustaba ver a nadie bebiendo, y mucho menos a los niños.
Recuerdo la primera vez que me pilló con un vaso en la mano. Tenía 14 años y en nuestra comunidad todos estábamos de fiesta. Por fin habían instalado focos en la cancha de Ordem e Progresso, así que organizaron un partido con barbacoa.
Había mucha gente, esa alegría que se apoderaba de todo, típica de Várzea, ¿sabes? Samba, gente yendo y viniendo. En aquella época, yo no era bebedor. Pero cuando vi a todos los chicos haciendo sus cosas, riéndose, dije “aaaahhhh”. No había manera. Tomé un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma amarga y fina que bajaba por mi garganta por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de “diversión” se abrió ante mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Se quedó callada, ¿no? Mi padre… Mierda.
Cuando me vio con el vaso en la mano, cruzó el campo con el paso apresurado de quien no puede permitirse perder el autobús. “Para ahí mismo”, gritó. Corto y grueso, como siempre. Dije: “Ay, tío”. Mis tías y mi madre se dieron cuenta rápidamente y trataron de calmar los ánimos antes de que la situación empeorara. “Vamos, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer ninguna locura. Sólo está ahí riéndose, divirtiéndose, déjalo tranquilo, Adriano también está creciendo”, dijo mi madre.
Pero no hubo conversación.
El anciano se volvió loco. Me arrancó la taza de la mano y la arrojó a la cuneta. “Yo no te enseñé eso, hijo”, dijo.
Mirinho era un líder de Vila Cruzeiro. Todos lo respetaban. Él daba el ejemplo. El fútbol era lo suyo. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los niños se metieran en cosas que no debían. Siempre intentaba llevar a los niños a jugar a la pelota. No quería que nadie hiciera tonterías. Y mucho menos que hicieran líos en la escuela. Su padre bebía mucho. Era un verdadero alcohólico. Incluso murió por eso. Entonces, cada vez que veía a los niños bebiendo alcohol, mi padre no tenía dudas. Tiraba al suelo los vasos y las botellas que tenía delante. Pero no tenía sentido, ¿no? Entonces, la bestia cambiaba de táctica. Cuando nos distraíamos, se sacaba la dentadura postiza y la ponía en mi taza, o en la taza de los chicos que estaban conmigo. El tipo era una leyenda. Cómo lo extraño...
Todas las lecciones que aprendí de mi padre fueron así, en gestos. No teníamos conversaciones profundas. El viejo no era de filosofar ni de dar lecciones morales, no. Su rectitud cotidiana y el respeto que los demás le tenían fue lo que más me impresionó.
La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta el día de hoy, es un problema que aún no he podido resolver. Todo empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa.
Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario.
Es un lugar muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos tienen que seguir otros caminos. Mira a tu alrededor y lo entenderás. Si me detengo a contar todas las personas que conozco que han fallecido de forma violenta, estaríamos aquí hablando días y días... Que nuestro Padre Celestial los bendiga. Puedes preguntar a cualquiera de los que están aquí. Los que tienen la oportunidad acaban yéndose a vivir a otro sitio.
Maldita sea, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. No tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por su frente y se alojó en la parte posterior de su cabeza. Los médicos no tenían forma de sacarla. Después de eso, la vida de mi familia nunca fue la misma. Mi padre comenzó a tener convulsiones frecuentes.
¿Alguna vez has visto a una persona sufriendo un ataque epiléptico frente a ti? No quieres verlo, hermano.
Da miedo.
Yo tenía 10 años cuando mi padre fue baleado. Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca más pudo trabajar. La responsabilidad de llevar la casa recaía enteramente sobre mi madre. ¿Y qué hizo ella? La afrontó. Contó con la ayuda de nuestros vecinos. Nuestra familia también estaba allí para ayudar. Aquí todos viven con poco. Nadie tiene más que nadie. Y aun así, mi madre no estaba sola. Siempre había alguien que le daba una mano.
Un día llegó una vecina con una caja grande de huevos y le dijo: “Rosilda, véndelos para tener algo de dinero extra. Así puedes comprarle una merienda a Adriano”. Pero no tenía dinero para pagarle a su vecina. “No te preocupes, hermana. Vende los huevos y luego me pagas”. Así fue, hombre. Te lo juro.
Otra vecina le consiguió una bombona de gas. “Rosilda, vende ésta. La mitad es tuya, la otra mitad mía”. Y allí mi madre trataba de reunir algo de dinero extra trabajando duro todos los días. Mi padre se quedaba en casa. Y mi madre corría para dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.
Una de mis tías consiguió un trabajo que le permitía recibir vales de comida. Le entregó los vales a mi madre. “Rosilda, no es mucho, pero es suficiente para al menos comprarle una galleta a Adriano”.
Sin esta gente no sería nada.
Nada.
Maldita sea, esa charla me dio mucha sed. Pasemos por la choza de mi amigo Hermes. Eso está detrás de la cancha. ¡Allí! Allí en el callejón.
Aquí vivía mi abuela. Doña Vanda, qué personaje. Ya te hablé de ella, ¿no? “Adi-rano, hijo mío, ven a comer palomitas”. La abuela no sabe pronunciar bien mi nombre hasta el día de hoy.
Yo me quedaba en su casa todos los días cuando era niño. Mi madre, mi padre y yo vivíamos en la calle 9, que está en la cima de la colina. ¿Quieres ir allí y ver? Es complicado. Hay mucha actividad. Mejor nos quedamos aquí abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar.
Cuando era niño, mi madre se iba a trabajar y me dejaba con la abuela. Ella me llevaba a la escuela y luego al Flamengo. Mi ajetreo empezó temprano, no lo puedo negar.
¡Amigo Hermes! Saca las fichas de dominó. Ten cuidado, roba como un demonio. Mantente alerta, ¿eh? Hermes es astuto. Siéntate aquí, Jorginho. Juguemos al dominó, puedes empezar.
Antes nos bañábamos en un pozo al final del callejón. Las piscinas de las favelas son así, tío. No lo sabías, ¿verdad? Joder, si hace un calor sofocante en el sur de Río, donde vive la gente más pudiente, imagínate la comunidad del norte de Río. Los niños sacan el balde y se refrescan como pueden. Te digo que hasta el día de hoy prefiero esto, ¿sabes? Sólo entro en la piscina, en el mar, en ese tipo de cosas, para hacerme pasar por los barrios pudientes. Pero soy muy feliz duchándome en el tejado, o cuando me echo un balde de agua por la cabeza, como hacemos aquí en la favela.
¿Ves el movimiento de gente por aquí? ¿Y el ruido? Joder, la favela es muy diferente. Abrimos la puerta y nos encontramos enseguida con nuestro vecino. Pones el pie y ahí está el dueño de la tienda en la calle, la tía vendiendo pasteles con una bolsa en la mano, el primo del barbero llamándote para jugar al fútbol. Todos se conocen. Por supuesto, una casa al lado de otra, ¿no?
Esa fue una de las cosas que más me sorprendió cuando me mudé a Europa. Las calles están en silencio. La gente no se saluda. Todos se mantienen separados. La primera Navidad que pasé en Milán fue dura para mí, hombre.
El fin de año es un momento muy importante para mi familia. Nos reunimos todos. Siempre ha sido así. La calle 9 estaba llena porque Mirinho era el hombre, ¿no? La tradición comenzó allí. En la víspera de Año Nuevo también era la favela la que se reunía afuera de mi casa.
Cuando me fui al Inter, sentí un golpe muy fuerte en el primer invierno. Llegó la Navidad y me quedé solo en mi apartamento. Hace un frío que pela en Milán. Esa depresión que pega durante los meses gélidos en el norte de Italia. Todo el mundo con ropa oscura. Las calles desiertas. Los días son muy cortos. El tiempo es húmedo.
No tenía ganas de hacer nada, tío. Todo eso combinado con la nostalgia y me sentía como una mierda.
Foto Adriano Seedorf Getty Inter Milán
Aún así, Seedorf fue un gran amigo. Él y su esposa prepararon la cena para sus seres más queridos en Nochebuena y me invitaron. Wow, este hermano tiene un gran nivel. Imagínense la recepción navideña en su casa. Una elegancia que tienen que ver. Todo estuvo muy lindo y delicioso, pero la verdad es que yo quería estar en Río de Janeiro.
Ni siquiera pasé mucho tiempo con ellos. Me disculpé, me despedí rápidamente y volví a mi apartamento. Llamé a casa. “Hola, mamá. Feliz Navidad”, dije. “¡Hijo mío! Te extraño. Feliz Navidad. Todos están aquí, el único que falta eres tú”, respondió.
Se escuchaban risas de fondo. El sonido fuerte de los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. ¿Qué? Las que están ahí bailan como si estuvieran en el baile hasta el día de hoy. Mi madre también es igual. Pude ver la escena que estaba frente a mí con solo escuchar el ruido por el teléfono. Joder, me puse a llorar de inmediato.
—¿Estás bien, hijo? —preguntó mi madre. —Sí, sí. Acabo de volver de casa de una amiga —dije. —Ah, ¿ya has cenado? Mamá todavía está poniendo la mesa —dijo—. Hoy incluso habrá pasteles. Maldita sea, eso fue un golpe bajo. Los pasteles de la abuela son los mejores del mundo. Lloré muchísimo.
Empecé a sollozar. “Está bien, mamá. Disfruta, que tengas una buena cena. No te preocupes, todo está bien aquí”.
Estaba destrozado. Cogí una botella de vodka. No exagero, hermano. Bebí toda esa mierda solo. Me llené el culo de vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá porque bebí mucho y lloré. Pero eso fue todo, ¿verdad, hombre? ¿Qué podía hacer?
Estaba en Milán por una razón. Era lo que había soñado toda mi vida. Dios me había dado la oportunidad de convertirme en un jugador de fútbol en Europa. La vida de mi familia ha mejorado mucho gracias a mi Señor y todo lo que Él hizo por mí. Y mi familia también hizo mucho. Ese fue un pequeño precio que tuve que pagar, en comparación con lo que estaba sucediendo y lo que todavía iba a suceder. Lo tenía claro en mi cabeza. Pero eso no me impidió estar triste.
¿Quieres subir a la azotea de mi amiga Tota? Ahí está mi refugio. Llamaré a las bicis. Nos tomamos nuestra bebida y te muestro la vista completa del complejo. ¡Vamos, hombre!
Déjame poner el tutufi . Tutufi , carajo. No entiendes, ¿verdad? Para conectar el móvil al altavoz, mierda. ¿Cómo se dice? ¿Bluetooth? Ay, no sé decir esas palabras en inglés, no, carajo. ¡Yo solo estudié hasta séptimo grado! En la favela tenemos que subir el volumen, hombre. Aquí solo escuchamos música así.
Allí está Grota, allí está Chatuba, aquí está Cruzeiro. Es todo lo mismo, en realidad. Uno pegado al otro. Pero son comunidades diferentes del complejo de Penha. Y allí está la Iglesia de Penha, en lo alto, bendiciéndonos a todos. Sí, ando por ahí con la iglesia colgada del cuello en este medallón de aquí. ¿Te gusta? Pues póntelo para coger la ola. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qué inyección de moral, ¿eh?
Cuando “escapé” del Inter y salí de Italia, vine a esconderme aquí. Estuve tres días recorriendo todo el complejo. Nadie me encontró. No hay manera. Regla número uno de la favela: mantén la boca cerrada. ¿Crees que alguien me delataría? Aquí no hay ratas, hermano. La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo una operación para “rescatarme”. Dijeron que me habían secuestrado. Estás bromeando, ¿verdad? Imagínate que alguien me va a hacer algún daño aquí… a mí, un niño de la favela.
Todos me destrozaron.
Me gustara o no, necesitaba la libertad. Ya no soportaba más tener que estar siempre pendiente de las cámaras cada vez que salía a Italia, cualquiera que se cruzara en mi camino, ya fuera un periodista, un estafador, un timador o cualquier otro hijo de puta.
En mi comunidad no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de fuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era su problema. No entendían por qué iba a la favela. No era por la bebida, ni por las mujeres, mucho menos por las drogas. Era por la libertad. Era porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Aunque fuera un poquito. Esa es la maldita verdad. ¿Y qué?
Intenté hacer lo que querían. Negocié con Roberto Mancini. Me esforcé mucho con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien durante unas semanas, evité el alcohol, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Una y otra vez. Todo el mundo me criticaba. No podía soportarlo más.
La gente decía muchas estupideces porque todos estaban avergonzados. “Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo dejó todo por esta mierda? Eso es lo que más he oído. Pero no saben por qué lo hice. Lo hice porque no me encontraba bien. Necesitaba mi espacio para hacer lo que quería hacer.
Ahora lo ves por ti mismo. ¿Hay algo malo en cómo nos comportamos aquí? No. Lamento decepcionarte. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es paz. Aquí camino descalza y sin camiseta, solo con pantalones cortos. Juego al dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de infancia, escucho música, bailo con mis amigos y duermo en el suelo.
Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.
¿Qué más quiero?
Ni siquiera traigo mujeres aquí, mucho menos me meto con niñas que son de mi comunidad, porque solo quiero estar en paz y recordar mi esencia.
Por eso sigo volviendo aquí.
Aquí me respetan verdaderamente.
Aquí está mi historia.
Aquí aprendí lo que es la comunidad.
Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.
Vila Cruzeiro es mi lugar.
Comments